Іван Олексійович Бунін – пан із сан-франциско – читати книгу безкоштовно. Читати онлайн - пан із сан-франциско - іван бунін Містер із сан франциско читати

Іван Бунін

Пан із Сан-Франциско

Горе тобі, Вавилон, місто міцне

Апокаліпсис

Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги.

Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгу і комфортну, і мало ще на що. Для такої впевненості в нього був той сенс, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, щойно приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цього часу він не жив, а лише існував, правда дуже непогано, але все ж таки покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук – китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! – і, нарешті, побачив, що вже зроблено багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки до Європи, Індії, Єгипту. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці насамперед себе; однак радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчини на віці і трохи болючої, то для неї подорож була просто необхідна – не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває у подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч із мільярдером.

Маршрут був вироблений паном із Сан-Франциско великий. У грудні та січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятниками давнини, тарантелою, серенадами бродячих співаків та тим, що люди у його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, хай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається найдобірніше суспільство, - те саме, від якого залежать блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення війн, і добробут готелів, – де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильним перегонам, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті – стрільбі в голубів, які дуже гарно здіймаються з садків над смарагдовим. газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей Господніх приїхати до Риму, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спочатку чудово.

Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.

Пасажирів було багато, пароплав - знаменита "Атлантида" - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою, - і життя на ньому протікало дуже розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко тих, що лунали коридорами ще в ту похмуру годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали у мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубами, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффль-борд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімуючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його… І тут пан із Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав у свою багату люкс-кабіну – одягатися.

Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві ніби вогняними незліченними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомийнях та винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, руду людину жахливої ​​величини і грузності, завжди ніби сонної, схожої у своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко. що з'являвся люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини вигукувала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з обідаючих чув сирену – її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, що вишукано й невпинно грав у мармуровій двосвітній залі, застеленої оксамитовими оксамитовими оксамитами. у фраках і смокінгах, стрункими лакеями та шанобливими метрдотелями, серед яких один, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть із ланцюгом на шиї, як якийсь лорд-мер. Смокінг та крохмальна білизна дуже молодили пана із СанФранциско. Сухий, невисокий, недоладно скроєний, але міцно пошитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів у золотисто-перлинному сяйві цього палацу за пляшкою бурштинового йоганісберга, за келихами і келихами найтоншого скла, за куку. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою – міцна лиса голова. Багато, але за роками була одягнена його дружина, жінка велика, широка та спокійна; складно, але легко і прозоро, з безневинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовим волоссям, чарівно прибраним, з ароматичним від фіалкових коржів диханням і з найніжнішими рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальній залі танці, під час яких чоловіки, - у тому числі, звичайно, і пан із Сан-Франциско, - задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової почервоніння накурювалися гаванськими сигарами і напивалися лікерами в барі, де служили негри у червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.

Розповідь «Пан із Сан-Франциско» Бунін написав у 1915 році. Твір створено у традиціях неореалізму (художній напрямок у російській літературі).

У розповіді автор торкається теми життя і смерті, показує, наскільки незначними насправді є влада і багатство перед смертю. На думку зображеного суспільства, за гроші можна купити що завгодно (навіть нібито кохання на прикладі пари найнятих закоханих), проте це виявляється ілюзією, породженою гордістю Нової людини.

Головні герої

Пан із Сан-Франциско– багатий чоловік 58 років, який все життя працював заради «американської мрії».

Дружина та дочка пана

Господар готелю

Пара грає закоханих

«Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги».

Пан був багатий і «лише почав життя» . До цього він «лише існував», тому що дуже багато працював. Пан планував у грудні та січні відпочивати у Південній Італії, побувати на карнавалі у Ніцці, відвідати у березні Флоренцію. Потім з'їздити до Риму, Венеції, Парижа, Севільї, на англійські острови, до Афін, Азії.

Був кінець листопада. Вони пливли на пароплаві «Атлантида», який «схожий на величезний готель з усіма зручностями». Пасажири жили тут розмірено, гуляли палубами, грали різні гри, читали газети, дрімали на лонгшезах.

Вечорами, після розкішного обіду, у бальній залі відкривалися танці. Серед людей, що відпочивали на пароплаві, був і великий багатій, і знаменитий письменник, і витончена закохана пара (хоча тільки командир знав про те, що пару найняли сюди спеціально для розваги публіки, щоб вони грали любов), і спадковий азіатський принц, який подорожував інкогніто. Дочка пана була захоплена принцом, сам же пан «усі поглядав» на знамениту красуню – високу білявку.

У Неаполі сім'я зупинилася у номері з видом на затоку та Везувій. У грудні погода зіпсувалася, «місто здавалося особливо брудним і тісним». У дощовій Італії пан почував себе «так, як і личило йому, – зовсім старим».

Сім'я перебралася на Капрі, де їм надали найкращі апартаменти. Увечері в готелі мала бути тарантела. Пан переодягся на вечерю першим, тому, чекаючи дружину та доньку, вирішив зайти до читальні. Там уже сидів якийсь німець. Пан сів у «глибоке шкіряне крісло», поправив тісний комір і взяв до рук газету.

«Раптом рядки спалахнули перед ним скляним блиском, шия його напружилася, очі витріщились, пенсне злетіло з носа… Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря – і дико захрипів; нижня щелепа його відпала, осяявши весь рот золотом пломб, голова завалилася на плече і замоталася, груди сорочки випнулися коробом - і все тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось».

Якби в читальні не було німця, ця «жахлива подія» «швидко і вправно зуміли б у готелі зам'яти». Але німець з криком вибіг із читальні і «сполошив увесь будинок». Господар намагався заспокоїти гостей, але багато хто вже встиг побачити, як лакеї зривали з пана одяг, як він «ще бився», хрипів, «наполегливо боровся зі смертю», як його винесли і поклали в найгіршому і найменшому номері – сорок третьому, на на нижньому поверсі.

«Через чверть години в готелі все абияк прийшло до ладу. Але вечір був непоправно зіпсований». Господар підходив до гостей, заспокоюючи їх, «відчуваючи себе безвинно винним» , обіцяючи вжити «залежні від нього заходи» . Через подію скасували тарантелу, загасили зайву електрику. Дружина пана попросила перенести тіло чоловіка до їхніх апартаментів, але господар відмовив і розпорядився, щоб тіло було вивезене на світанку. Оскільки труну не було де дістати, тіло пана поклали в довгу скриньку з-під содової англійської води.

Тіло «мертвого старого з Сан-Франциско поверталося додому, до могили, на береги Нового Світу». «Вона знову потрапила, нарешті, на той самий знаменитий корабель» – «Атлантида». "Але тепер уже приховували його від живих - глибоко спустили в просмолену труну в чорний трюм". Вночі пароплав пропливав повз острова Капрі. Як завжди, на кораблі, був бал. "Був він і на іншу і на третю ніч".

Зі скель Гібралтару за кораблем спостерігав Диявол. «Диявол був величезний, як скеля, але ще величезнішим його був корабель, багатоярусний, багатотрубний, створений гордістю Нової Людини зі старим серцем». У верхніх покоях корабля «сидів» вантажний водій корабля, схожий на «язичницького ідола». «У підводній утробі «Атлантиди», тьмяно блищали сталлю, сипіли пором і сочилися окропом і олією тисячопудові громади котлів та інших машин». «А середина «Атлантиди», столові та бальні зали її виливали світло і радість, гули гомоном ошатного натовпу, пахли свіжими квітами, співали струнним оркестром».

І знову серед натовпу мелькала «тонка і гнучка» пара тих закоханих. «І ніхто не знав ні того, що вже давно набридло цій парі удавано мучитися своїм блаженним борошном під безсоромно-сумну музику, ні того, що стоїть труна глибоко, глибоко під ними, на дні темного трюму, у сусідстві з похмурими та спекотними надрами корабля ».

Висновок

Розповідь Буніна «Пан із Сан-Франциско» композиційно поділено на дві частини: до і після смерті пана. Читач стає свідком метаморфози: в одну мить знецінилися статус та гроші померлого. До його тіла відносяться без поваги, як до «предмету», який можна кинути в ящик з-під напоїв. Автор показує, наскільки оточуючі люди байдужі до смерті такої ж людини, як і вони, як усі думають тільки про себе і своє «спокойство».

Тест із розповіді

Перевірте запам'ятовування короткого змісту тестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.1. Усього отримано оцінок: 4871.

Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги.

Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгу і комфортну, і мало ще на що. Для такої впевненості в нього був той сенс, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, щойно приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цього часу він не жив, а лише існував, правда дуже непогано, але все ж таки покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук – китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! – і, нарешті, побачив, що вже зроблено багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки до Європи, Індії, Єгипту. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці насамперед себе; однак радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчини на віці і трохи болючої, то для неї подорож була просто необхідна – не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває у подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч із мільярдером.

Маршрут був вироблений паном із Сан-Франциско великий. У грудні та січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятниками давнини, тарантелою, серенадами бродячих співаків та тим, що люди у його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, хай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається найдобірніше суспільство, - те саме, від якого залежать блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення війн, і добробут готелів, – де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильним перегонам, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті – стрільбі в голубів, які дуже гарно здіймаються з садків над смарагдовим. газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей Господніх приїхати до Риму, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спочатку чудово.

Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.

Пасажирів було багато, пароплав - знаменита "Атлантида" - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою, - і життя на ньому протікало дуже розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко тих, що лунали коридорами ще в ту похмуру годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали у мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубами, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффль-борд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімуючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його… І тут пан із Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав у свою багату люкс-кабіну – одягатися.

Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві ніби вогняними незліченними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомийнях та винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, руду людину жахливої ​​величини і грузності, завжди ніби сонної, схожої у своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко. що з'являвся люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини вигукувала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з обідаючих чув сирену – її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, що вишукано й невпинно грав у мармуровій двосвітній залі, застеленої оксамитовими оксамитовими оксамитами. у фраках і смокінгах, стрункими лакеями та шанобливими метрдотелями, серед яких один, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть із ланцюгом на шиї, як якийсь лорд-мер. Смокінг та крохмальна білизна дуже молодили пана із СанФранциско. Сухий, невисокий, недоладно скроєний, але міцно пошитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів у золотисто-перлинному сяйві цього палацу за пляшкою бурштинового йоганісберга, за келихами і келихами найтоншого скла, за куку. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою – міцна лиса голова. Багато, але за роками була одягнена його дружина, жінка велика, широка та спокійна; складно, але легко і прозоро, з безневинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовим волоссям, чарівно прибраним, з ароматичним від фіалкових коржів диханням і з найніжнішими рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальній залі танці, під час яких чоловіки, - у тому числі, звичайно, і пан із Сан-Франциско, - задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової почервоніння накурювалися гаванськими сигарами і напивалися лікерами в барі, де служили негри у червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.

Іван Бунін

Пан із Сан-Франциско

Горе тобі, Вавилон, місто міцне

Апокаліпсис

Пан із Сан-Франциско – імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав – їхав у Старий Світ цілих два роки, з дружиною та дочкою, єдино заради розваги.

Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгу і комфортну, і мало ще на що. Для такої впевненості в нього був той сенс, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, щойно приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цього часу він не жив, а лише існував, правда дуже непогано, але все ж таки покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук – китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! – і, нарешті, побачив, що вже зроблено багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки до Європи, Індії, Єгипту. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці насамперед себе; однак радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчини на віці і трохи болючої, то для неї подорож була просто необхідна – не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває у подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч із мільярдером.

Маршрут був вироблений паном із Сан-Франциско великий. У грудні та січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятниками давнини, тарантелою, серенадами бродячих співаків та тим, що люди у його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, хай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається найдобірніше суспільство, - те саме, від якого залежать блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення воєн, і добробут готелів, – де одні з азартом вдаються до автомобільних і вітрильних перегонів, інші рулетки, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті – стрільбі в голубів, які дуже гарно здіймаються з садків над смарагдовим. газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей Господніх приїхати до Риму, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спочатку чудово.

Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.

Пасажирів було багато, пароплав - знаменита "Атлантида" - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою, - і життя на ньому протікало дуже розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко тих, що лунали коридорами ще в ту похмуру годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали у мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубами, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффль-борд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімуючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його… І тут пан із Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав у свою багату люкс-кабіну – одягатися.

Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві ніби вогняними незліченними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомийнях та винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, руду людину жахливої ​​величини і грузності, завжди ніби сонної, схожої у своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко. що з'являвся люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини вигукувала з пекельною похмурістю і верещала з шаленою злобою сирена, але мало хто з обідаючих чув сирену – її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, що вишукано й невпинно грав у мармуровій двосвітній залі, застеленої оксамитовими оксамитовими оксамитами. у фраках і смокінгах, стрункими лакеями та шанобливими метрдотелями, серед яких один, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть із ланцюгом на шиї, як якийсь лорд-мер. Смокінг та крохмальна білизна дуже молодили пана із СанФранциско. Сухий, невисокий, недоладно скроєний, але міцно пошитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів у золотисто-перлинному сяйві цього палацу за пляшкою бурштинового йоганісберга, за келихами і келихами найтоншого скла, за куку. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою – міцна лиса голова. Багато, але за роками була одягнена його дружина, жінка велика, широка та спокійна; складно, але легко і прозоро, з безневинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовим волоссям, чарівно прибраним, з ароматичним від фіалкових коржів диханням і з найніжнішими рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальній залі танці, під час яких чоловіки, - у тому числі, звичайно, і пан із Сан-Франциско, - задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової почервоніння накурювалися гаванськими сигарами і напивалися лікерами в барі, де служили негри у червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.

Океан з гулом ходив за стіною чорними горами, завірюха міцно свистала в обтяжених снастях, пароплав весь тремтів, долаючи і її, і ці гори, — ніби плугом розвалюючи на сторони їхні хисткі, що раз-пораз закипали й високо здіймалися пінистими хвостами громади. смертельною тугою стогнала задушена туманом сирена, мерзли від холоду і шаленіли від непосильної напруги уваги вахтові на своїй вежі, похмурим і спекотним надрам пекла, її останньому, дев'ятому колу була подібна до підводної утроби пароплава, - та, де глухо реготали ісполини. позіханнями купи кам'яного вугілля, з гуркотом вкинутого в них облитими їдким, брудним потом і до пояса голими людьми, багряними від полум'я; а тут, у барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел, цідили коньяк і лікери, плавали в хвилях пряного диму, в танцювальній залі все сяяло і виливало світло, тепло і радість, пари то крутилися у вальсах, то вигиналися в танго – і музика наполегливо, в якомусь солодко-безсоромному сумі молила все про одне, все про те ж… Був серед цього блискучого натовпу якийсь великий багатій, голений, довгий, схожий на прелата, у старомодному фраку, був знаменитий іспанський письменник, була всесвітня красуня, була витончена закохана пара, за якою всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя: він танцював тільки з нею, і все виходило в них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в кохання за добрі. гроші вже давно плаває то одному, то іншому кораблі.

У Гібралтарі всіх потішило сонце, було схоже на ранню весну; на борту «Атлантиди» з'явився новий пасажир, що збудив до себе спільний інтерес, – спадковий принц однієї азіатської держави, що подорожував інкогніто, людина маленька, вся дерев'яна, широколиця, вузькоока, в золотих окулярах, трохи неприємна – тим, що великі чорні вуса прозирали у його, як у мертвого, загалом же милий, простий і скромний. У Середземному морі знову пахнуло взимку, йшла велика і квітчаста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і чистому небі, розвела весело і шалено летіла назустріч трамонтану. Потім, на другу добу, небо стало бліднути, обрій затуманився: наближалася земля, здалися Іскія, Капрі, в бінокль уже видно було шматками цукру насипаного біля підніжжя чогось сизого Неаполя... Багато леді й джентльмени вже одягли легені, хутром вгору, шубки; нерозділені, що завжди пошепки говорять бої – китайці, кривоногі підлітки зі смоляними косами до п'ят і з дівочими густими віями, поволі витягали до сходів пледи, тростини, валізи, несесери… Дочка пана з Сан-Франциско стояла на панці завдяки щасливому випадку, представленому їй, і вдавала, що пильно дивиться в далечінь, куди він вказував їй, щось пояснюючи, щось квапливо і тихо розповідаючи; він по зростанню здавався серед інших хлопчиком, він був зовсім не гарний собою і дивний - окуляри, казанок, англійське пальто, а волосся рідкісних вусів наче кінський, смаглява тонка шкіра на плоскому обличчі точно натягнута і ніби трохи лакована, - але дівчина слухала його і від хвилювання не розуміла, що він їй каже; серце її билося від незрозумілого захоплення перед ним: усе, все в ньому було не таке, як у інших, його сухі руки, його чиста шкіра, під якою текла давня царська кров, навіть його європейська, зовсім проста, але ніби особливо охайна. одяг таїли у собі невимовну чарівність. А сам пан із Сан-Франциско, в сірих гетрах на лакованих черевиках, усе поглядав на знамениту красуню, що стояла біля нього, високу, дивовижного складання блондинку з розмальованими по останній паризькій моді очима, що тримала на срібному ланцюжку крихітну, обгнуту, гнуту, гнуту, гнуту з нею. І дочка, в якійсь невиразній незручності, намагалася не помічати його.

Стор. 3 із 7

Пан і пані із Сан-Франциско почали вранці сваритися; дочка їх то ходила бліда, з головним болем, то оживала, всім захоплювалася і була тоді і мила і прекрасна: прекрасні були ті ніжні, складні почуття, що пробудила в ній зустріч з негарною людиною, в якій текла незвичайна кров, бо ж наприкінці- то зрештою, можливо, й не важливо, що саме пробуджує дівочу душу – чи гроші, чи слава, чи знатність роду… Усі запевняли, що зовсім не те в Сорренто, на Капрі – там і тепліше, і сонячніше, і лимони цвітуть, і звичаї чесніші, і вино натуральніше. І ось сім'я з Сан-Франциско вирішила вирушити з усіма своїми скринями на Капрі, з тим, щоб, оглянувши його, схожим на камені на місці палаців Тиверія, побувавши в казкових печерах Лазурного грота і послухавши абруцьких волинників, що цілий місяць блукають перед різдвом і співають хвали діві Марії, оселитися в Сорренто.

У день від'їзду – дуже пам'ятний для сім'ї із Сан-Франциско! – навіть зранку не було сонця. Тяжкий туман до самого заснування приховував Везувій, низько сірів над свинцевою бризкою моря. Капрі зовсім не було видно – наче його ніколи й не існувало на світі. І маленький пароплав, що попрямував до нього, так валяло з боку на бік, що сім'я з Сан-Франциско пластом лежала на диванах у жалюгідній кают-компанії цього пароплава, загорнувши ноги пледами і заплющивши від нудоти очі. Місіс страждала, як вона думала, найбільше; її кілька разів долало, їй здавалося, що вона вмирає, а покоївка, що прибігала до неї з тазиком, – яка вже багато років щодня щодня гойдалася на цих хвилях і в спеку і в холод і все – таки невтомна, – тільки сміялася.

Міс була страшенно бліда і тримала в зубах скибочку лимона. Містер, що лежав на спині, у широкому пальті й великій картузі, не розтискав щелеп всю дорогу; обличчя його стало темним, вуса білими, голова тяжко хворіла: останні дні завдяки поганій погоді він пив вечорами надто багато і надто багато милувався «живими картинами» у деяких притонах. А дощ сік у брязкітні шибки, на дивани з них текло, вітер з виєм ламав у щогли і часом, разом з хвилею, що літала, клав пароплавець зовсім набік, і тоді з гуркотом котилося щось унизу. На зупинках, у Кастеламарі, в Сорренто, було трохи легше; але й тут розмахувало страшно, берег з усіма своїми урвищами, садами, пініями, рожевими та білими готелями та димними, кучеряво-зеленими горами летів за вікном униз і вгору, як на гойдалках; в стіни стукали човни, третьокласники азартно репетували, десь, мов розчавлена, давилася криком дитина, сирий вітер дув у двері, і, ні на хвилину не змовкаючи, пронизливо волав з бару, що гойдався під прапором готелю «Royal» картавий хлопчисько, заманива : «Kgoya-al! Hotel Kgoya-аl!..» І пан із Сан-Франциско, почуваючи себе так, як і личило йому, – зовсім старим, – вже з тугою і злістю думав про всіх цих «Royal», «Splendid», «Excelsior» і про цих жадібних, смердючих часнику людей, званих італійцями; раз під час зупинки, розплющивши очі й підвівшись з дивана, він побачив під скелястим схилом купу таких жалюгідних, наскрізь процвілих кам'яних будиночків, наліплених один на одного біля самої води, біля човнів, біля якихось ганчір'я, бляшанок і коричневих мереж, що, згадавши, що це і є справжня Італія, якої він приїхав насолоджуватися, відчув розпач… Нарешті, вже в сутінках, став насуватись своєю чорнотою острів, ніби наскрізь просвердлений біля підніжжя червоними вогниками, вітер став м'якшим, теплішим, запашним, смиренним. , як чорна олія, потекли золоті удави від ліхтарів пристані... Потім раптом загримів і з плеском шльопнувся у воду якір, навперебій понеслися звідусіль люті крики човнярів - і відразу стало на душі легше, яскравіше засяяла кают - компанія, захотілося їсти, пити рухатися… Через десять хвилин сім'я з Сан-Франциско зійшла у велику барку, через п'ятнадцять ступила на каміння набережною, а потім сіла у світлий вагончик і з дзижчанням м потяглася вгору по укосу, серед колів на виноградниках, напіврозвалених кам'яних огорож і мокрих, кострубатих, прикритих подекуди солом'яними навісами апельсинових дерев, з блиском помаранчевих плодів і товстого глянсового листя ковзали вниз, під гору, повз відкритих вікон вагон Італії земля після дощу, і свій, особливий запах має кожен її остров!

Острів Капрі був сирий і темний цього вечора. Але тут він на хвилину ожив, подекуди освітлився. На вершині гори, на майданчику фунікулера, вже знову стояв натовп тих, на обов'язки яких лежало гідно прийняти пана із Сан-Франциско. Були й інші приїжджі, але не заслуговують на увагу, - кілька росіян, що оселилися на Капрі, неохайних і розсіяних, в окулярах, з бородами, з піднятими комірами стареньких пальтишок, і компанія довгоногих, круглоголових німецьких юнаків у тірольських костюмах і з холщовими , що не потребують ні в чиїх послугах, всюди відчувають себе як вдома і зовсім не щедрих на витрати. Пан із Сан-Франциско, який спокійно цурався і від тих і від інших, був відразу помічений. Йому та його дамам квапливо допомогли вийти, перед ним побігли вперед, вказуючи дорогу, його знову оточили хлопчаки і ті дужі капрійські баби, що носять на головах валізи та скрині порядних туристів. Застукали по маленькій, ніби оперній площі, над якою гойдалася від вологого вітру електрична куля, їх дерев'яні лавочки, по-пташиному засвистала і закинулася через голову орава хлопчаків - і як по сцені пішов серед них пан із Сан-Франциско до якоїсь середньовічної арці під злитими в одне будинками, за якою покато вела до сяючого попереду під'їзду готелю дзвінка вулиця з віхром пальми над плоскими дахами ліворуч і синіми зірками на чорному небі вгорі, попереду. І знову було схоже, що це на честь гостей із Сан-Франциско ожив кам'яне сире містечко на скелястому острівці в Середземному морі, що це вони зробили таким щасливим і привітним господаря готелю, що тільки на них чекав китайський гонг, який завів по всіх поверхах збір до обіду. , щойно вступили вони до вестибюлю.

Чемно і вишукано вклонився господар, чудово елегантний молодий чоловік, який зустрів їх, на мить вразив пана з Сан-Франциско: глянувши на нього, пан із Сан-Франциско раптом згадав, що нині вночі, серед іншої плутанини, що облягала його в саме цього джентльмена, точнісінько такого, як цей, у тій же візитівці з круглими підлогами і з тією ж дзеркально причесаною головою.

Здивований, він мало не зупинився. Але як у душі його вже давним-давно не залишилося ні навіть гірчичного насіння будь-яких так званих містичних почуттів, то одразу ж і змеркло його здивування: жартома сказав він про цей дивний збіг сну та насправді дружині та дочці, проходячи коридором готелю. Дочка, проте, з тривогою глянула на нього цієї хвилини: серце її раптом стиснула туга, почуття страшної самотності на цьому чужому, темному острові...